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BAGIAN 1 ) 


Han Terendah 


Pada 22 Desember 2007, saya merasa hidup 
saya jatuh pada titik terendah yang tidak 
mungkin berubah. Firma hukum saya meng- 
alami kerugian dan bakal kehilangan sewa 
kantor. Saya juga tengah berjuang melewati 
proses perceraian yang sulit, sama sekali tidak 
punya uang, dan tinggal di sebuah apartemen 
kecil dan sumpek—tak jarang saya tidur di 
lantai, di bawah deru mesin pendingin ruangan 
yang entah sudah berapa usianya. Anak-anak 
lelaki saya dibesarkan jauh dari saya. Tahun 
yang mengerikan hampir berlalu, dan hampir 
bisa dipastikan bahwa segalanya akan semakin 
buruk. 

Saya masih ingat semua yang terjadi pada 
hari itu. Pagi hari saat dalam perjalanan menuju 
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kantor, saya ditelepon seorang teman, Bob. Dia pernah 
kuliah hukum dengan saya di Michigan tiga puluh 
tahun lalu. Bob menanyakan kabar saya. Ini pasti sebuah 
kesalahan. Bob yang malang. “Tidak baik” adalah 
jawaban saya, dengan suara yang terdengar putus asa 
dan dingin. Saya tidak lagi sanggup berpura-pura bahwa 
semua “baik-baik” saja. Bob bertanya apakah saya mau 
makan pagi bersama. Lagi-lagi sebuah kesalahan. 

Belakangan, Bob berkata bahwa dia belum pernah 
melihat saya sekacau itu. 

Pagi itu, Pasadena mulai memasuki keindahan 
Tahun Baru-nya yang termasyhur dan menawan. Saat 
itu sekolah-sekolah dan perkantoran sedang tutup 
karena memasuki masa liburan. Dan, kabut yang 
mulai menyingkir dari pegunungan memperlihatkan— 
hanya empat mil ke arah Lake Avenue dari tempat saya 
berdiri —hamparan segar musim dingin dari perbukitan 
di kaki bukit San Gabriel. Di sana, setiap bukit mem- 
pertontonkan berbagai semburat bayang-bayang keabu- 
abuan di bawah sinar matahari pagi yang lembut. 

Akan tetapi, saya sedang tidak berada di perbukitan 
yang indah itu. Saya sedang bertemu Bob di sebuah 
kedai kopi kusam tidak jauh dari pusat Kota Pasadena 
yang kumuh dan berdebu. Meskipun restoran waralaba 
itu adalah pilihan Bob, saya sendiri tidak mampu makan 
di tempat lain yang lebih baik: saya bahkan tidak mampu 
makan di tempat ini. 

Pria yang Bob pandangi di seberang meja Formika 
yang sudah mengelupas itu berumur lima puluh dua 
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tahun, kelebihan berat badan dua puluh kilogram, 
pucat, letih, dengan sorot kesedihan yang menakutkan 
di matanya. Setelah dua puluh delapan tahun bekerja 
sebagai pengacara, hanya sedikit yang bisa saya pamer- 
kan dibandingkan saat saya mulai bekerja—dan yang 
hanya sedikit itu kini berada di ambang bahaya. 

Mungkin karena pagi itu saya tidak perlu ke peng- 
adilan dan tidak mempersiapkan diri untuk mengikuti 
persidangan, ketenangan yang biasanya saya miliki 
pun runtuh. Saya biarkan perasaan yang sesungguhnya 
muncul ke permukaan. 

Saya sudah jelaskan semua kepada Bob. Saya sudah 
berusaha keras, lebih dari yang pernah saya lakukan, 
untuk menjadi pengacara yang bagus pada 2007. Hasil- 
nya jelas. Saya gagal. 

Awalnya saya berhasil memenangkan lebih dari 
satu juta dollar dari dua orang klien. Namun, mereka 
menghentikan pembayaran atas tagihan saya. Ketika saya 
mengutarakan hal itu, salah seorang dari mereka mulai 
mengirim surel kepada saya dengan subjek “Tagihan 
Anda” Mereka berdua berutang $170.000 kepada saya, 
yang sangat saya butuhkan untuk membayar gaji akhir 
tahun dan memberikan bonus Natal, dan mungkin ada 
sedikit sisa untuk diri saya sendiri. Meski mereka sering 
berbeda pendapat dalam banyak hal, kedua klien ini 
sepakat menyusun sebuah rencana sedemikian rupa 
yang bisa menghapuskan biaya untuk pengacara. Mereka 
meminta agar uang yang saya menangkan “dipindahkan” 
ke Texas, ke tempat saya tidak bisa menggunakan uang 
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tersebut untuk membayar tagihan-tagihan saya. 

Selain itu, ada kasus seorang wanita cantik yang 
meminta saya untuk mengajukan tuntutan terhadap 
seorang pria yang diyakininya telah membantu kakak 
laki-lakinya menyembunyikan uang dari dirinya. Setelah 
klien saya menghentikan tuntutannya, ternyata terbukti 
bahwa dia pernah menjalin hubungan asmara dengan 
tergugat sebelum menuntut pria tersebut. Dengan 
hubungan asmara yang berakhir tidak menyenangkan, 
ditambah mendapat tuntutan, si tergugat pun merasa 
tidak puas dengan penghentian tuntutan seperti itu. 
Maka, dia menuntut saya karena telah membantu wanita 
tadi menuntutnya. 

Saat duduk dan sarapan bersama Bob, saya baru 
saja membayar pengacara, yang saat itu sudah mulai 
memeriksa setiap dokumen, surel, dan setiap pembelaan 
dalam kasus tersebut guna merumuskan pembelaan 
saya. Gugatan yang diajukan terhadap saya adalah se- 
buah contoh nyata tentang proses hukum yang bisa 
menjadi lingkaran kebencian, di mana setiap langkah 
hukum yang kejam dilawan dengan langkah lain yang 
lebih keji, sampai semua orang kehabisan uang. Pada 
saat-saat terpuruk, saya cemas mantan kekasih klien saya 
dan hasratnya yang menggebu-gebu untuk membalas 
dendam tidak saja membuat saya benar-benar kehabisan 
uang, tetapi juga akan membuat praktik hukum saya 
menjadi disangsikan, yang akhirnya akan mengakhiri 
karier saya sebagai pengacara. 


Tujuh tahun lalu, saya mulai menjalankan kantor 
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hukum kecil dengan penuh idealistis. Seperti tokoh 
Jerry Maguire, saya memaparkan misi dalam sebuah 
pernyataan, yaitu “Pernyataan Cita-Cita”, yang saya 
sampaikan kepada rekan-rekan, bahkan saya pasang di 
dinding dan di website saya. Sebagai contoh, saya berjanji 
untuk bersikap “teguh pada keyakinan kami dalam ke- 
adaan benar maupun salah, baik sebagai pengacara 
maupun sebagai manusia.” 

Saya menerima klien dengan tarif rendah yang 
dinyatakan dalam sebuah perjanjian sederhana yang 
hanya terdiri dari satu halaman karena saya ingin 
menghindari berlembar-lembar omong kosong berbau 
hukum yang digunakan oleh banyak pengacara untuk 
melindungi diri mereka. Saya pasang tarif rendah karena 
memikirkan dampak dari tagihan saya terhadap klien. 
Saya “tidak ingin menimbulkan kesulitan”, seperti yang 
selalu diingatkan oleh ayah saya, seorang ahli bedah, 
kepada saya sebagai landasan dari etikanya. Tidak se- 
perti dokter, perlakuan seorang pengacara memang 
kerap, menurut Hipokrates, “merugikan atau melukai” 
klien. Saya ingin menolong orang sebelum tagihan saya 
menjadi masalah terbesar mereka dan saya menjadi 
orang yang mencelakakan mereka. 

Akan tetapi, pada 2007 saya menyadari dengan cara 
yang menyakitkan, bahwa idealisme seperti itu memiliki 
keterbatasan-keterbatasan yang berat sebagai sebuah 
contoh usaha. 

Saya berusaha bersikap logis tentang apa yang akan 
terjadi selanjutnya. Mungkin bagi orang lain ini tampak 
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gila. Saya tetap berusaha melakukan apa yang sudah 
pernah saya lakukan, tapi saya tidak bisa melihat ada 
jalan keluar, dengan semua klien dan pegawai yang 
mengandalkan kemampuan saya untuk melanjutkan 
usaha ini. Saya menaruh pengharapan pada dua klien 
yang berutang $170.000 itu. Dan, saya hampir kehilangan 
muka mengatakan kepada pegawai saya, hanya tiga hari 
menjelang Natal, bahwa tidak ada uang untuk bonus 
akhir tahun. Bob heran mengapa saya memikirkan 
bonus, mengapa, dengan segala masalah yang saya 
hadapi, saya justru memikirkan bonus? 

Sepanjang tahun, kami sudah berusaha memperbarui 
sewa kantor, tetapi ternyata gedung tersebut akan dijual 
sehingga selama berbulan-bulan tidak ada pengelola 
yang bisa kami hubungi untuk membicarakan kontrak 
baru. Lantas, pada awal Desember, pemilik baru yang 
membeli gedung itu membuat keputusan pertama 
dengan mengakhiri masa sewa kami—kecuali jika kami 
mau membayar sewa yang lebih tinggi dari pasaran. 
Ketika kami menolak dengan tegas, dia pun meminta 
kami agar keluar dari gedung tersebut sesegera mungkin. 
Kini kami membutuhkan sekitar $25.000 tunai bila ingin 
menandatangani sewa untuk luas yang sama di gedung 
lain. 

Jika Anda menjalankan sebuah praktik hukum 
kecil, sebagian besar pendapatan akan tersedot untuk 
pengeluaran—untuk sewa kantor, gaji pegawai, asuransi, 
dan biaya operasional kantor lainnya. Bisa dikatakan 
yang tersisa hanya gaji Anda. Bagi saya, sepanjang 2007, 
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tak ada sisa untuk “gaji” saya. Bahkan, kurang dari 
tidak bersisa: saya sudah rugi $12.652. Tagihan yang 
tidak dibayar oleh klien mencapai hampir $400.000. 
Seorang klien membayar dengan mainan yang bernilai 
seperdelapan jumlah tagihannya. Padahal, dia termasuk 
klien yang baik! Saya tidak pernah berlibur, dan terakhir 
merasakan liburan adalah pada 2003. Saya bekerja enam 
puluh jam seminggu sepanjang tahun, tanpa cuti— 
untuk sesuatu yang tidak menyisakan apa pun. 

Saya sudah menyelesaikan pencapaian luar biasa dari 
kegagalan. 

Terlepas dari kompensasi yangtidak terhitungjumlah- 
nya, pekerjaan dan peran saya di dunia yang diwakilinya 
menjadi menjijikkan bagi saya. Saya bercita-cita ingin 
membantu orang lain dengan menjadi pengacara, tetapi 
sering kali hanya menjadi kendaraan yang digunakan 
oleh klien-klien saya untuk menyampaikan kebencian, 
mendapatkan ganti rugi, dan menimbulkan luka pada 
sesama pria dan wanita. Memang ada pengacara yang 
memang suka bertarung dan tidak pernah merasa bosan. 
Dan, saya bukan pengacara seperti itu. Saya sering 
kali bisa menyelesaikan pekerjaan dengan baik ketika 
berhubungan dengan sisi jahat dari diri saya. Namun, 
saya tidak mau memiliki hubungan akrab dengan sisi 
jahat diri saya. 

Kehidupan pribadi saya tidak memberikan ke- 
sempatan untuk istirahat sejenak dari praktik hukum 
yang tengah terbelit masalah finansial ini. Empat tahun 
sebelumnya, bisa jadi sikap saya yang terlalu tergesa- 
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gesa dalam mengejar “cita-cita” di bidang praktik 
hukum itu menjadi penyebab perpisahan dengan istri 
kedua saya. Setelah berpisah, dia tetap tinggal di rumah 
kami, sedangkan saya pindah ke salah satu apartemen 
baru di kota. Sekarang, karena uang semakin menipis, 
saya tinggal di sebuah apartemen berukuran kecil yang 
murah dengan ventilasi buruk yang berubah menjadi 
oven yang tidak tertahankan pada musim panas dan 
memaksa saya menghabiskan ratusan dollar pengeluaran 
tambahan pada musim dingin karena pemanas listrik 
yang tidak efisien. Beberapa malam setiap minggu, putri 
saya yang berusia tujuh tahun menginap di ruangan 
berdinding semen ini. Pada musim panas, kami tidur 
di atas matras plastik yang diletakkan di ruang tamu di 
bawah pendingin ruangan yang sudah tua dan berisik— 
terdapat sedikit celah yang sejuk asalkan kami berbaring 
di lantai tepat di bawah mesin itu. 

Pada awal 2007, setelah lebih dari tiga tahun berpisah, 
saya pikir setidaknya kami berdua sudah sepakat bahwa 
kami tidak bisa bersatu kembali. Namun, pada 22 
Desember, sesudah berunding selama lebih dari satu 
tahun, kami belum mencapai kesepakatan berpisah, 
apalagi tentang hak asuh atas putri kami. 

Saya juga memiliki dua orang putra dari pernikahan 
pertama. Pada 22 Desember 2007, usia mereka dua 
puluh enam dan dua puluh dua tahun. Sepanjang tahun 
lalu, putra tertua saya sudah mulai mandiri walau 
sesekali masih mengalami masalah keuangan. Tekanan 
yang disebabkan oleh masalah seperti ini pada masa 
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lalu membuat hubungan kami menjadi jauh. “Pinjaman” 
sering berubah menjadi suntikan dana. Saya merasa dia 
lebih mengutamakan clubbing dan bermain ski daripada 
pekerjaan yang bermanfaat. Sementara itu, putra kedua 
saya masih mencari-cari apa yang ingin dia lakukan dan 
memerlukan bantuan keuangan bukan hanya untuk 
kuliah dan sewa kamar, melainkan juga untuk mobil, 
asuransi mobil, parkir dan pelanggaran mengemudi, 
juga makan. 

Jumlahnya? Saat ini usaha saya mengalami kehilangan 
pendapatan, kehilangan kasus, dan sewa kantor. Saya 
membayar cicilan rumah atau sewa untuk tiga rumah 
tangga—istri kedua saya, putra kedua saya, dan saya 
sendiri—padahal saya tidak mampu membiayai satu 
pun. Tabungan saya sudah terkuras. Dalam perceraian 
kedua ini, saya kehilangan hampir semua yang saya 
miliki sejak perceraian pertama. Saya takut akan ke- 
hilangan putri saya juga. 

Seiring berjalannya waktu, ada masa ketika pikiran 
saya begitu dipenuhi berbagai persoalan sampai- 
sampai melintas di jalan raya tanpa memperhatikan 
lampu petunjuk untuk JALAN. Ketika sebuah mobil 
menghindari saya sambil membunyikan klakson, 
langsung terlintas di pikiran, apakah semuanya akan 
lebih baik seandainya saya tertabrak. Saya merasa 
iri kepada orang-orang yang mengalami serangan 
jantung. Bukan berarti saya ingin mati, saya hanya 
membayangkan kedamaian yang bisa saya dapatkan di 
dalam kamar rumah sakit, dirawat akibat kecelakaan 
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atau serangan jantung. Saya tidak akan diganggu oleh 
pekerjaan yang menjadi tanggung jawab saya. Untuk 
sementara, kejadian yang membuat saya tertekan akan 
mereda. Mungkin saya bisa menikmati satu hari, dua 
puluh empat jam saja, tanpa perlu bekerja. Ketika saya 
mengutarakan hal ini kepada Bob, dia benar-benar 
mulai merasa khawatir. Entah keinginan saya ini terlalu 
menakutkan atau terlalu menyedihkan hingga membuat 
Bob malu mendengarnya. 

“Ayolah, John, tidak seburuk itu,” katanya. 

Dia ingin saya bersikap sabar seperti biasanya. Tapi, 
saya tidak mampu. Maka, dia pun bertanya tentang 
Grace. 

Belum lama ini saya menjalin hubungan dengan 
seorang wanita muda berusia pertengahan tiga puluhan, 
yang saya panggil Grace. Kebanyakan wanita seusia 
Grace hanya melihat sosok saya yang pucat. Namun, 
untuk beberapa saat Grace menatap dengan cara yang 
membuat saya teringat bahwa saya mempunyai mata, 
dan bahwa mata saya berwarna biru, bukan abu-abu 
seperti bagian tubuh saya yang lain. Setelah bertemu 
dengannya, saya bahkan membeli sepasang lensa kontak, 
tersanjung oleh pemikiran bahwa ada seseorang yang 
memperhatikan warna mata saya dan ingin menatapnya. 

Menjalin hubungan dengan Grace membangkitkan 
kembali bagian dari diri saya yang selama ini tertidur. 
Rasanya sudah lama sekali saya tidak mengalami ke- 
gembiraan berkencan pada malam hari dengan seseorang 
yang tampaknya benar-benar mencintai saya. Bertemu 
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Grace, paling tidak seminggu sekali, rasanya mampu 
menghentikan sejenak perasaan tertekan. Bob pernah 
bertemu Grace dan menurutnya saya sangat beruntung 
punya kesempatan jatuh cinta lagi. Oleh karena itulah, 
Bob pikir dengan menyinggung tentang Grace, suasana 
hati saya bisa berubah cerah. 

Akan tetapi, hubungan saya dengan Grace sudah 
berakhir kemarin malam. Waktu itu kami tengah makan 
malam bersama di luar. Ketika Grace bertanya tentang 
rencana Natal, saya tidak memberikan jawaban jelas. 
Saya pikir memang perlu bersikap tidak jelas. Saya masih 
berusaha mengatur rencana dengan istri agar putri 
saya bisa bersama saya selama beberapa waktu pada 
hari Natal. Sesudah itu, saya harus menyusun rencana 
untuk bertemu dengan kedua putra saya. Setelah kedua 
rencana itu jelas, saya berusaha menjelaskan, barulah 
saya bisa mengatur rencana bersama Grace. 

Menurut Grace, saya telah menempatkan dirinya 
pada prioritas terendah dalam daftar saya. “Aku tidak 
bisa,” ujar Grace, lalu mengajak pulang. 

Waktu saya mengantarnya pulang, Grace bergegas 
turun dari mobil dan bersikeras berjalan sendirian 
hingga ke rumahnya. Di tengah gelapnya malam, saya 
berkata akan menunggu kalau-kalau dia berubah 
pikiran. Saya bertanya apakah, meski dia tidak mau 
berkencan dengan saya lagi, kami bisa bertemu untuk 
bertukar hadiah Natal? 

“Aku tidak menginginkan hadiah Natal darimu,” seru 
Grace. 


11 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


John Kralik 


Dengan kejadian itu, satu-satunya pintu dalam 
kehidupan saya yang seolah menawarkan harapan pun 
tertutup. 

Lagi pula, apa yang bisa saya tawarkan kepadanya? 
Saya bangkrut, bekerja hampir sepanjang waktu, semen- 
tara waktu yang tersisa habis untuk berusaha menjalin 
hubungan dan mengurus anak-anak saya. Tidak bisa 
dimungkiri, saya memang tidak bisa hadir untuk Grace 
dengan cara yang layak dia dapatkan. Sebagaimana yang 
dia ungkapkan, “Aku menginginkan seseorang seperti 
kau, seseorang yang bisa hadir saat kubutuhkan.” 

Tampaknya itu bukan tahun yang baik bagi saya. 

Bob berkata bahwa dia menyimpan nomor telepon 
seluler saya dan dia akan menggunakannya—untuk 
memeriksa keadaan saya. Tidak satu pun di antara kami 
yang tahu apa yang akan terjadi esok hari atau satu tahun 
kemudian, segalanya bisa berubah.I| 
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JalarJalan di 
Pegunungan 


Sebelum hubungan kami berakhir, Grace dan 
saya pernah berencana akan melewatkan Tahun 
Baru dengan berjalan-jalan di jalan setapak 
Gunung Echo yang mengarah ke Hutan 
Nasional Angeles di atas Pasadena. Ketika hari 
itu tiba, saya menghubungi Grace, bertanya 
apakah dia masih ingin ke sana. Ternyata dia 
sudah punya rencana lain. Baiklah, saya akan 
mengawali tahun baru sendiri. 

Saya memutuskan untuk berjalan kaki di 
daerah pegunungan. 

Saya mengambil rute mendaki sepanjang 
tiga mil di atas Pasadena yang berada di jalur 
Gunung Echo dan berakhir di reruntuhan 


13 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


John Kralik 


peninggalan sebuah hotel tua. Angin panas dan ke- 
bakaran hutan yang kerap terjadi telah berkali-kali 
menghanguskan hotel tersebut. Akhirnya, kira-kira 
tujuh puluh tahun lalu, para pemiliknya memutuskan 
untuk tidak lagi membangunnya kembali. Tamu-tamu 
datang ke hotel ini menggunakan kereta api di Mount 
Lowe Railway, yang sekarang tidak lagi digunakan dan 
yang juga sudah menjadi puing-puing. Hanya sisa-sisa 
jalur yang sudah rusak dan berserakan yang masih 
kelihatan. Namun, pemandangan Lembah Los Angeles 
yang memesona membentang di bawah reruntuhan batu 
bata bekas hotel tadi. Pada hari yang cerah Anda bisa 
melihat lautan. 

Pada hari yang tidak begitu cerah seperti saat saya tiba 
di lokasi hotel tua tersebut, saya menggabungkan diri 
dengan serombongan orang-orang yang bangun pagi 
untuk menyambut Tahun Baru (saya tebak kelompok 
AA!) Mereka menggunakan teropong, berharap bisa 
menyaksikan Parade Tournament of Roses yang melintas 
di sepanjang jalan-jalan Kota Pasadena yang berkabut di 
bawah sana. 

Saya bisa merasakan keramaian parade, tapi tidak 
sedang berminat untuk menyaksikan, maka saya pun 
berbalik untuk berjalan menjelajahi pegunungan lebih 
dalam lagi. Lambat laun suara trombon dan trompet 
Prancis semakin tidak terdengar. Karena ingin sendiri- 


1 Alcoholics Anonymous, sebuah organisasi yang menyediakan wadah bagi 
para pecandu alkohol dengan membentuk kelompok yang anggotanya saling 
mendukung untuk terbebas dari alkoholisme.—peny. 
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an, saya menempuh jalur belakang yang berliku. Saya 
terus berjalan sampai benar-benar sendirian. Lalu, saya 
memilih tikungan yang salah, kehilangan jalur, dan 
akhirnya tersesat sama sekali. 

Hari itu saya sendirian, tetapi suara batin saya tidak 
henti-hentinya berkata “pecundang”. Semua orang yang 
ingin saya ajak dalam perjalanan itu tak ada yang mau 
ikut. Hasrat dan kesalahan telah membuat saya terasing 
dalam usia separuh baya ini. 

Saat itu Tahun Baru. Di mana-mana terjadi per- 
tumbuhan baru. Ini adalah saat yang tepat untuk mem- 
buat resolusi baru. Saat yang tepat untuk berubah. Tentu 
saja, saya sudah pernah merasa seperti ini: pada usia 
lima puluh dua, banyak resolusi Tahun Baru saya yang 
tidak terwujud. 

Akan tetapi, tahun ini saya bukan saja menjadi 
pecundang dalam pekerjaan, saya juga tidak ingin lagi 
melakukan pekerjaan ini. Saya ingin melakukan sesuatu 
yang lebih berarti dengan hidup saya. Saya ingin menjadi 
lebih dari sekadar pengacara yang melemparkan ke- 
bencian untuk mencari nafkah. 

Saya selalu ingin menulis. Namun, nyatanya tiga 
puluh tahun lalu saya memilih menjadi pengacara. 
Tidak lama kemudian, saya punya keluarga yang harus 
saya tanggung, akhirnya, saya punya dua keluarga dan 
sebuah firma yang harus saya tanggung. Tidak pernah 
ada waktu untuk menulis. Beberapa bulan sebelum anak 
pertama lahir, saya menyusun rapi tulisan dalam sebuah 
berkas, kemudian menyimpannya di sebuah kotak. 
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Kotak itu sudah beberapa kali rusak, tetapi saya selalu 
menggantinya. Saya membawanya dari perceraian- 
perkawinan-perceraian lagi, dari rumah-apartemen- 
apartemen yang lebih murah-dan apartemen yang lebih 
murah lagi. 

Sekarang waktunya sudah hampir habis. Usia saya 
lebih tua daripada idola semasa kuliah, Jack Kerouac, 
waktu dia menenggak minuman sampai tewas. Saya 
hanya sedikit lebih muda dari Hemingway ketika dia 
merenung begitu suramnya sampai-sampai merasa 
tidak ada gunanya lagi hidup. Sambil terus berusaha 
menerobos semak-semak untuk mencari jalan, saya 
memikirkan beberapa ide yang selama ini tersembunyi 
dalam benak untuk proyek tulisan saya. Tahun ini, saya 
pikir, saya harus mencoba menulis sesuatu, dan harus 
menyelesaikan tulisan itu. Namun, meski ide itu terlintas 
di dalam benak, saya tahu betapa sia-sianya pikiran 
tersebut. Saya tidak punya waktu, tidak punya tenaga. 

Belum lagi menemukan jalan, saya pun terpeleset 
dan tersandung di rerumputan yang tinggi. Semakin 
tersesat dan letih, saya mulai kehilangan harapan untuk 
bisa pulang sebelum gelap, apalagi menyelesaikan 
sesuatu yang saya awali pada tahun yang baru. Saya 
membayangkan jatuh ke salah satu jurang-jurang itu. 
Jika itu terjadi, bagaimana saya bisa bertahan pada 
malam hari? 

Kemudian, saya mendengar sebuah suara: “Sampai 
kau belajar mensyukuri apa yang kau miliki,” begitu 
suara itu berujar, “kau tidak akan mendapatkan apa pun 
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